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RESUMEN
Entre 1958 y 1959, poco después de haber ganado el Premio de Escultura de la Bienal de Sâo Paulo, Oteiza decide 
abandonar su actividad escultórica. Según sus palabras, esto fue consecuencia de los desarrollos extremos de su 
«Propósito experimental», intenso trabajo de investigación sobre el espacio en la escultura, que le llevó inevitablemente 
al descubrimiento de la nada. Este abandono puede servir de síntoma de la crisis del arte abstracto y a la vez, que Oteiza 
estaba anticipando nuevos modos de entender el hecho artístico, más interesados en reintegrar el hecho social y asumir 
estrategias de investigación de otras disciplinas. 
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ABSTRACT
Between 1958 and 1959, merely one year after winning the Sculpture Prize in the Sâo Paulo Art Biennial, the sculptor 
Jorge Oteiza decided to abandon his artistic career. In his own words, this decision was a consequence of the extreme 
development of his ‘experimental purpose’: an intense research project about space in sculpture that had inevitably 
driven him to the ‘nothingness’. In this paper I suggest that the abandonment of Oteiza could be seen as a symptom of 
the crisis of the abstract art —the no return way in the process of experimentation of the artists—; and as the advance of 
new ways to understand the art, closer to social issues and with strategies of research from other fields.
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A menudo, el relato de la historia del arte se desarrolla a modo de épica del descubridor, a par-
tir de movimientos y artistas que rompen con tendencias ya agotadas, replantean los modos de 
representación, proponen otros lenguajes. Así es esa historia de tendencias que privilegia ciertos 
momentos, rupturas, y la eclosión de lo nuevo, como los primeros 20 años del siglo XX, o el trán-
sito de la década de los sesenta a los setenta. Para el investigador, sin embargo, no basta constatar 
las novedades, y es necesario buscar síntomas de la crisis de un modelo en rincones escondidos o 
circunstancias atípicas. El relato se puede enriquecer rescatando los momentos de incertidumbre, 
fracaso o desilusión, cuando los nuevos desarrollos aún no están disponibles. Las crisis pueden 
resultar beneficiosas para los artistas, al funcionar como revulsivo, pero también para los inves-
tigadores, al adivinar cambios posibles, rupturas en los paradigmas, apariciones sorprendentes. 
¿Fue eso lo que pasó con Oteiza a finales de los años cincuenta? Cuando en 1960 declaraba que su 
actividad como escultor estaba agotada, e incluso que el arte moderno ya no tenía sentido, porque 
las preguntas estéticas relevantes estaban resueltas, ¿no estaba anunciando la ruptura y el cambio 
de paradigma que se avecinaban?
Es una cuestión compleja. Y es que con Oteiza siempre tenemos problemas. Las razones de su 
abandono se entremezclan, y a las declaradas por él mismo —agotamiento del arte abstracto— hay 
que sumar otras posibles, que dependen de su inestable carácter, de su implicación política, y tal 
vez —¿por qué no?— de casualidades como el encuentro fortuito con un monumento prehistórico, 
o con una serie de personas involucradas en el estudio de la antropología vasca. Pero al margen de 
la razón o razones, en este trabajo pretendo demostrar que el anuncio de abandono de la actividad 
escultórica de Jorge Oteiza —anuncio, que no abandono definitivo— puede ser considerado como 
un síntoma de la crisis que estaba empezando a tener lugar en el seno del arte abstracto, un agota-
miento del modelo de las «variaciones compositivas», demasiado atadas a un sello personal, que 
no conseguían sin embargo que el arte moderno conectase con la sociedad. La crisis daría lugar no 
sólo a la aparición de las nuevas tendencias procesuales y asociadas al conceptual, sino también 
a los discursos sobre el «fin del arte», que se formularán desde el campo de la teoría y la estética 
en la primera mitad de los ochenta, de la mano de autores como Arthur Danto y Hans Belting. De-
fiendo, además, que este carácter sintomático de la crisis es tan relevante, o más, para la Historia 
del Arte, que su anticipación al movimiento minimalista norteamericano.
1.   ME HE QUEDADO SIN ESCULTURA EN LAS MANOS
Hacia finales de los años cincuenta Jorge Oteiza constata que ha llegado al final de su «Propósito 
experimental», con un vaciamiento radical de la escultura y revelación del vacío metafísico, y cree 
que ya no tiene sentido seguir1. Anuncia que abandona la escultura en 1960, a la vez que considera 
que el mismo arte contemporáneo está agotado, y no hace más que repetirse. Es un anuncio sor-
prendente, porque hacía muy poco tiempo que había logrado el mayor reconocimiento de su tra-
yectoria artística, con el Premio de Escultura de la Bienal de Sâo Paulo de 1957. Además, a él mis-
mo no se le habría podido escapar que la depuración formal a la que había llegado era en algunos 
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casos exquisita, y muy coherente con su programa de «enfriamiento» y contención de la escultura. 
Estaba en lo mejor de su carrera y a los éxitos artísticos había que sumarle el apoyo incondicional 
de un empresario, Juan Huarte, que le permitía desarrollar procesos de trabajo experimental serios, 
sin las presiones habituales y las urgencias del mercado. Pero decide abandonar (fig. 1).
1. Oteiza mirando a través de una escultura en la Bienal de Sâo Paulo, 1957. Autor desconocido.  
Fundación Museo Oteiza.
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En su desencantada «carta» al crítico André Bloc, «La escultura contemporánea se ha detenido»2, 
se quejaba Oteiza de que el francés no lo tuviera en cuenta en su repaso de la escultura abstracta 
internacional, y eso que había ganado recientemente el «Gran Premio de Escultura» de la Bienal 
de Sâo Paulo. Pero se quejaba, además —y esto nos puede interesar más— de la falta de conexión 
del arte actual con la sociedad, acusando al artista de nuestros días de estar más atento al mercado 
y a exhibir su propio ego que a recuperar los vínculos con la comunidad: «ha corrido [el artista] 
detrás de galerías y exposiciones, trabajando en un arte llamativo y de exhibición». Parece como 
si al cansancio provocado por el propósito experimental, que parecía llevar a la nada, se le sumase 
la conciencia de que el resultado de poco valía, al no encontrar eco en la sociedad. 
En los últimos años cincuenta estaba desarrollando un intenso trabajo que tenía dos facetas: por un 
lado la escultura en hierro y piedra de tamaño definitivo —sus esculturas—, y por otro una experi-
mentación con hojalata de pequeñas dimensiones, cortada y doblada, a modo de preparación y en-
sayo sobre la desocupación espacial, un verdadero campo de pruebas para nuevas configuraciones 
formales. Su intención era la de indagar en el espacio interior de la escultura, abriendo, recortando 
los lados del cubo, realizando variaciones en las líneas de corte y las dobleces, tanto en las finas 
hojas de lata como en las planchas de metal más pesado. La mayor parte de sus esculturas fue rea-
lizada en Madrid, en el taller de Nuevos Ministerios, pero en 1958 se traslada a Irún, donde se de-
dica a pasar a tamaño definitivo algunas de las piezas pequeñas. Fue un trabajo, este del «Propósito 
experimental», que le obsesionó desde que allá por el 1956 decidiera abandonar la escultura-masa, 
de recuerdos antropomorfos, volúmenes contundentes, y embarcarse en la modificación de la caja, 
con su potencialidad para el descubrimiento del vacío interior3. Se trataba del paso del hueco en 
lo antropomorfo al vacío existencial de la escultura geométrica, racional, normativa. El conjunto 
de piezas enviadas a la Bienal de Sao Paulo de 1957 fue un primer intento, algo heterogéneo y 
desigual, de selección de un corpus escultórico, pero ya con piezas muy logradas en su programa 
de reducción geométrica, silencio y contención4. 
A menudo aderezaba sus observaciones de estos años sobre la escultura con notas sobre el silencio 
y el vacío existencial, o el vacío metafísico, y los mismos títulos de las obras son suficientemente 
indicativos: Desocupación de la estatua, Homenaje a Mallarmé, Homenaje a Velázquez5. Lo que 
se repite con insistencia es la atención al espacio interior de la escultura, de modo contenido y 
contraponiéndolo a los excesos expresivos de la pintura abstracta, de mayor éxito por entonces. Y 
la conciencia de final de un proceso se hace explícita en una serie de 1958-59, que sería titulada 
Conclusión experimental. De hecho, muchas sus esculturas de los años 1959 son piezas pasadas 
a material definitivo a partir de sus pequeñas manipulaciones en hoja de lata. ¿Quedó Oteiza ex-
hausto por esa búsqueda obsesiva del espacio interior de la escultura, del silencio y el vacío? Los 
textos que escribió y el trabajo desarrollado en este periodo así lo parecen indicar. «Mi conclusión 
en 1958 —escribía retrospectivamente en los años ochenta— fue con un espacio vacío puramente 
receptivo que me dejó sin escultura en las manos. Unos años después esto sucedía visiblemente a 
muchos artistas, el arte contemporáneo experimentalmente concluía»6 (fig. 2). Otro síntoma de su 
desencanto se explicitó poco antes de una conferencia impartida por el escultor en Montevideo en 
1959, sobre la integración de la escultura en el entorno urbano. Unas notas mecanografiadas, pre-
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2. Homenaje a Mallarmé, 1958, hierro. Colección MNCARS, Madrid. Fotografía de Ricardo Ugarte.
vias a la comunicación, nos muestran que la inquietud estaba tomando forma y el vacío se estaba 
apoderando del escultor:
«Escultor = que le falta estatua. Su destino es quedar sin estatua, cuando resuelva con ella la situa-
ción que le ha provocado su existencia de escultor. Escultor para quedarse sin estatua? Si trabaja 
por una cuestión económica o secundaria, decorativa, trabajará siempre, pero si está tratando de 
resolver una cuestión experimental sí puede ocurrirle que dé con una conclusión experimental. No 
sucede mucho, pero a mi me ha sucedido. (y a P M?)7.
P M era Piet Mondrian, y Oteiza era consciente de que había llegado a un punto muerto. No quería 
extender su trayectoria sin sentido, más allá de lo razonable, y de hecho a su última serie le daría 
el título de «fase conclusiva». Era consciente a finales de los cincuenta de que su investigación 
no podría dar mucho más de sí, y que la lógica del «vaciamiento» y la desocupación tendría que 
concluir, como en Malevich, al llegar al vacío absoluto. Si a la escultura se le iba sacando masa y 
exponiendo cada vez con mayor rotundidad el interior vacío, llegaría un momento en el que ya no 
quedaría nada más que quitar.
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Estas operaciones reductivas tenían lugar en el marco del movimiento del arte «normativo», en 
el que, como se sabe, ocupó sus esfuerzos experimentales y teóricos en este periodo, con cola-
boraciones con otros escultores, integrándose en el Equipo 57 durante un tiempo8. Fue la suya 
una toma de posición clara frente a las otras versiones del arte abstracto en boga por entonces: la 
expresiva y la informalista. La disyuntiva entre tendencias expresivas y geométricas sería luego 
objeto de reflexiones, casi podríamos decir «a posteriori», y en los primeros años sesenta el asunto 
sería tratado de dos modos distintos por el escultor. En Quousque tandem, publicado en 1963, 
ofrecía la imagen de una gran corriente agotada, la del arte abstracto, como un río de dos brazos: 
tendencias geométrica e informalista9. Si la primera estaba ya acabada («ha desembocado ya en 
su propia nada»), la segunda languidecía, agotada por la falta de espíritu experimentador de sus 
artistas y la sumisión al mercado. Los excesos de la expresión cansaban, se estaban convirtiendo 
en pura moda, y ya no aportaban nada al arte. Y ya en 1959 le explicaba al crítico Vicente Aguilera 
Cerni en una carta, que lo necesario era pasar al recogimiento, dejar de lado el ansia por conectar 
con el mundo exterior, pasar a la intimidad existencial10.
Algunos autores han destacado el carácter anticipador de su escultura de estos años en relación 
con el minimalismo, por la reducción expresiva y el recurso al cubo (caja) como elemento defi-
nidor de las piezas. En el libro-catálogo La historia del cubo, Simón Marchán indica que Oteiza 
se aplicó en la vía de reducción al grado cero de la escultura, como antes hicieran Malevich y los 
suprematistas con la pintura11. En las selección de obras para el catálogo aparecen emparentadas 
piezas del vasco (Cajas vacías, 1958) con otras de Donald Judd (Sin título, 1974-77). Este aspecto 
simplificador, incluso la alusión a los sólidos geométricos elementales12, podría unir a Oteiza y 
los minimalistas, pero otras consideraciones vertidas en el texto de Marchán ya son mucho más 
difíciles de asumir: el tema de la escala, que en los minimalistas se sitúa de modo incómodo entre 
la escultura-estatua y la arquitectura; o la idea de forma primaria y totalidad perceptiva13. Otro 
elemento usado por Marchán para caracterizar a los minimalistas, el carácter inexpresivo de las 
piezas, sí está presente en Oteiza.
La cuestión que, de todas formas, me parece más relevante aquí es que en Oteiza, como en Ma-
levich, el producto final y más logrado de su indagación sobre la forma es un punto muerto, sin 
salida, sin posibilidad de ulterior desarrollo, mientras que en los minimalistas es un punto de 
partida, porque las cajas mínimas ocupando y alterando el espacio de exhibición estaban abriendo 
una posibilidad al arte, como se demostraría poco más adelante con las obras que exploran las 
relaciones con el contexto. 
2.   LA ESCULTURA COMO REFUGIO
Ahora tenemos otro problema con Oteiza: ¿no estaba empeñado en una búsqueda estrictamente 
formal en el ámbito escultórico, de reducción al grado cero de la forma frente a los excesos de la 
emoción y la expresión de los informalistas? ¿Por qué, entonces, recurre con tanta insistencia a 
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la idea de escultura como salvación y refugio existencial y, aún más, a la dimensión espiritual del 
arte para la comunidad? Ángel Bados, en su estudio de 2008 sobre el Laboratorio experimental, 
reconoce un problema a la hora de conciliar dos de las premisas del escultor vasco: la del afán 
investigador, riguroso, sobre la forma abstracta y la estructura, y la dimensión «mitopoética» que 
establece para el arte14. Pero era un problema ya intuido en sus textos tempranos, en concreto en 
la Carta a los artistas de América, de 1944, donde defendía la necesidad de la abstracción en la 
forma (de modernidad absoluta, desprendida de simbolismos anteriores), a la vez que confiaba 
en esa misma dimensión mitopoética15. Lo que hará con el tiempo será desarrollar casi hasta el 
paroxismo esta contradicción entre desarrollo de un lógica aparentemente impersonal y casi cien-
tífica en los procesos de trabajo, y la confianza en la dimensión espiritual del arte («arte como 
curación espiritual»)16. 
En algunas notas y textos de estos años el escultor alude a la función espiritual del artista, como una 
especie de guía de la comunidad, proponiendo el arte como «remedio metafísico del hombre»17. 
Tal vez su falta de concreción en lo referido a lo trascendente se compense con su insistencia en 
una salvación personal, en una comprensión del arte como refugio que le pudo servir de modo 
más claro. Y es que en estos años se evidencia con bastante claridad en sus textos una especie de 
desasosiego, curiosamente coincidente con la época de mayor reconocimiento crítico de su obra.
«Siempre pasa algo en la obra de arte. Yo no quiero que pase nada. Solamente una desocupación 
pasa y algo ha ocupado un sitio vacío. […] Meter una pala en el aire y sacar el aire físico, dejar un 
vacío, una trasestatua, un escenario no, una habitación para la función de nuestra alma, para que 
nuestra alma funcione con esa intimidad, con el aislamiento que en lo absoluto apetece al hombre 
vivir en las horas de mayor peligro o desamparo y cuando toda la confianza en las cosas de la vida 
se pierde» (sic)18.
¿A qué se debía el desasosiego de Oteiza? (figs. 3 y 4) ¿Tenía algo que ver con las dificultades 
para integrarse en el mercado del arte, en estos años de reconocimiento internacional? ¿Es mera 
casualidad que durante estos años estuviera amparado bajo el paraguas de Juan Huarte, empresario 
y mecenas que lo protegía de las redes del mercado del arte, desarrollando un proceso de experi-
mentación libre y no condicionado por las ventas ni las galerías? No debe ser casual que durante 
toda su vida —especialmente en estos años— las referencias que hace a las galerías y mercado 
del arte sean siempre muy negativas. Tal vez no sea descabellado, por otra parte, suponer que la 
notoriedad de Eduardo Chillida le pudo haber afectado de algún modo. Chillida estaba teniendo 
un gran reconocimiento de crítica y mercado en estos años, y esto pudo suponer una especie de 
parangón no deseado por Oteiza19.
Tal vez debamos considerar el carácter inestable y extremo de Oteiza como factor de primer orden 
a la hora de explicar los quiebros de su trayectoria. Y tenemos ejemplos de escritores y artistas que 
lo trataron de cerca o investigaron a fondo su obra y dan fe de esta cuestión. Juan Luis Moraza 
apunta a su «angustia existencial» como uno de los factores clave en su decisión de abandonar la 
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3. Caja vacía. Conclusión experimental nº 1, 1958, hierro. 
Fundación Museo Oteiza, Pamplona. Fotografía de la 
Fundación Museo Oteiza.
4. Vacíos en cadena, 1958, hierro. Fundación Museo Oteiza. Fotografía de 
Ricardo Ugarte.
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investigación escultórica, junto con los desarrollos de su investigación sobre el vacío, la concien-
cia de crisis de la modernidad y el interés creciente por la antropología vasca20. Llama la atención 
lo inestable del carácter de Oteiza, con oscilaciones sorprendentes que iban de la ira al arrepenti-
miento y la inseguridad. Txomin Badiola, artista que lo trató muy de cerca, escribía con motivo de 
su funeral, que a la altura de 1987, en plena fase de preparación de la exposición antológica para 
la Fundación La Caixa, las dudas asaltaron al viejo escultor y estuvo por este motivo a punto de 
cancelarse el proyecto: «Oteiza me suplicaba que dejáramos la exposición simplemente porque 
tras años de defensa de un comportamiento exhaustivamente justificado en escritos y conferencias, 
aún dudaba profunda y sinceramente de que su escultura tuviera algún valor»21. Los modos de 
expresión utilizados por el patriarca de la escultura vasca nos pueden dar, además, una pista sobre 
esta dualidad en su carácter. Carlos Martínez Gorriarán defiende que en realidad hay dos Oteizas: 
uno visceral y expresivo —el de las primeras esculturas y la poesía—, y otro analítico, mucho más 
racional y controlado22. El examen atento de su obra parece confirmar esta visión, y así entende-
ríamos su insistencia en el tema del refugio, cuando reflexiona sobre la escultura: un refugio para 
el hombre, sí, pero sobre todo para él mismo.
3.   LAS CUATRO ALIENACIONES DEL ARTE ABSTRACTO
¿De qué presupuesto partía Oteiza cuando anunciaba que su proyecto experimental estaba acabado 
y que se debía «pasar a la vida»?23. Del que declara que el arte se desarrolla en un ámbito concreto 
y la vida en otro distinto. Acabada la experimentación artística, al artista sólo le cabría reencon-
trarse con la sociedad. En esto no era demasiado original, y tan sólo estaba continuando una línea 
de pensamiento de raíz propiamente formalista. Resuelto el problema estético, acabada la travesía 
con el feliz (o infeliz) descubrimiento del vacío existencial, sólo cabía ya volverse hacia el hom-
bre. Pero ¿y si el problema no fuera ese? ¿Y si los presupuestos no fueran correctos? 
La profundidad de su decepción, al ver que ya estaba todo el camino andado cuando le quedaban 
tantos años de vida, era un anticipo de la crisis del arte abstracto, que a principios de los sesenta 
se reconocería en distintos foros y en distintas partes del mundo. Gillo Dorfles aludía a esta en sus 
comentarios críticos a las obras de las Bienales de Venecia de 1960 y 1962, como un agotamiento 
de la inventiva y manierismo del estilo informal. Si en 1960 intuía un cierto agotamiento, cuando 
escribía que artistas españoles como Juana Francés, Lucio Muñoz, o Viola se complacían en un 
«hábil pero demasiado superficial juego matérico»24, en 1962 declaraba que las tendencias post-
cubistas, informalistas y abstracto-geométricas estaban en franca regresión, y su lugar lo estaban 
ocupando las neoconcretas y neofigurativas25, La aparición de nuevas tendencias como el Pop Art 
y el minimalismo evidenciaron la crisis, inmediatamente después. Era algo mucho más profundo 
lo que intuia Oteiza, que acabaría suponiendo un cambio de rumbo profundo en la historia del arte: 
se trataba de la crisis de un modelo basado en la exclusividad de la experimentación formal, de 
espaldas a la sociedad. Desde el pensamiento estético —distanciándose con buen sentido de la tan 
manida dicotomía entre figurativismo y abstracción—, el joven Xavier Rubert de Ventós planteaba 
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en estos mismos años que el problema partía del excesivo celo «antialienante» de las artes de la 
modernidad, que las llevaba a un callejón sin salida26. Detengámonos en estas ideas, formuladas 
en el libro El arte ensimismado, porque apuntan al problema que está en la raíz del abandono de 
Oteiza.
La crisis del arte moderno —Rubert sólo salva a la arquitectura—, en el filo de la nueva década, 
venía provocada por su excesivo celo purificador, por la obsesión en desprenderse de las «de-
pendencias exteriores» y concentrarse en una investigación sistemática acerca de los medios y 
lenguajes específicos de las respectivas artes. El arte moderno se había empeñado, desde finales 
del siglo XIX, en una deriva autocrítica, que planteaba la renuncia a una serie de condicionan-
tes, denominadas por el pensador catalán «alienaciones». Rubert de Ventós establece cuatro27. La 
primera es la alienación representativa, que implica una dependencia de la apariencia de seres y 
cosas: la obra remite a algo exterior, que adivinamos gracias a la reproducción de su apariencia. 
La pintura de la modernidad ya no se interna por los derroteros de la representación porque otros 
medios como la fotografía ocuparon su lugar en la misión de reproducir la realidad. Desde este 
punto de vista, podríamos entender que hay una línea de continuidad que enlaza las exploraciones 
sobre luz y color de los impresionistas con el análisis cubista de la estructura de las cosas —y del 
espacio— y finalmente la desaparición total del referente, en el arte abstracto. La representación 
elude ya completamente la referencia exterior. La lucha de los artistas por desprenderse de esta 
alienación había sido narrada de modo clarividente en 1939 por el crítico norteamericano Clement 
Greenberg, en el contexto de su contraposición entre arte de vanguardia y kitsch. Al primero ads-
cribiría la abstracción como forma suprema y «pura» en grado máximo:
«He aquí la génesis de lo ‘abstracto’. Al desviar la atención del tema nacido de la experiencia 
común, el poeta o el artista la fija en el medio de su propio oficio. Lo ‘abstracto’ o no represen-
tacional, si ha de tener una validez estética, no puede ser arbitrario ni accidental, sino que debe 
brotar de la obediencia a alguna restricciónn valiosa o algún original. Y una vez se ha renunciado 
al mundo de la experiencia común y extrovertida, sólo es posible encontrar esa restricción en las 
disciplinas o los procesos mismos…»28.
La segunda es la alienación simbólica o evocativa, y se refiere a la misión de transmitir un sentido 
profundo del ser, o evocaciones de la subjetividad del artista. Es una alienación que nos llevaría 
a terrenos propios de la subjetividad, o del simbolismo, y que artistas de vanguardia como Kan-
dinsky habrían asumido: el arte expresa sensaciones, emociones, o alude a un cierto simbolismo, a 
partir de elementos puramente formales. Se quiere, para el arte puro, un significado trascendente. 
Los abstractos de mediados de siglo evitan, sin embargo, esta alienación, porque muestran pre-
ferencia por el mero dato, por la superficie pictórica sin más, o por la expresividad propia de los 
materiales: por la literalidad de la obra, en definitiva29. La tercera es la alienación decorativa, que 
sugiere que la obra a menudo sirve como complemento decorativo a edificios u otros elementos 
de nuestro contexto vital, instalándose así como elemento accesorio, o secundario. De este modo 
su valoración siempre será inferior y dependiente, con respecto a la ubicación. Las obras de arte 
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sólo serán valiosas, sin embargo, en la medida en que respondan a un propósito elevado, que no 
pudiendo ser ajeno, o exterior, al arte mismo, tiene que remitir a una ley o necesidad interna.
Pero, seguidamente, Rubert de Ventós añade una cuarta alienación, el «enemigo alemán»: la me-
tafísica, que vendría a suponer una fase extrema en el desarrollo de la ideología de la restricción, 
o de la extrema austeridad30. Plantea que esta cuarta alienación no es otra cosa que el llevar al 
extremo el programa de rescatar «la mera cosa», el dato objetivo sin más, con lo que se establecía 
un impulso paradójico que llevaría del empirismo más radical a la metafísica «a lo Heidegger»31. 
Se trataría del reconocimiento de que el arte contemporáneo se estaba sirviendo de una paradoja, 
por lo menos en el plano teórico: cuanto más se insistía en la literalidad, o materialidad de la obra, 
más se acababa sucumbiendo a la «metafísica del dato», y se asumía como dogma la exclusividad 
de la cosa desnuda y sin implicaciones32. 
De este modo, el arte abstracto se emparentaría con la música serial y el Nouveau roman, en su 
búsqueda de la forma pura del arte, «ensimismado» y completamente autónomo con respecto a los 
temas o condicionantes de la vida. Esta era una especie de huída hacia delante, para los artistas, 
empeñados en la renovación y adecuación del arte a los nuevos tiempos. La aparente contradic-
ción que se da en Oteiza entre una búsqueda experimental y sistemática en torno al espacio, de 
un lado, y un vocabulario afín a la metafísica responde perfectamente a esta dialéctica de difícil 
solución. El pensador catalán plantea, además, que es muy difícil encontrase con obras de arte 
completamente libres de las cuatro alienaciones, pero es que, además, en los raros casos en los 
que la renuncia se consigue por completo, nos encontramos ante obras dogmáticas en su carácter 
de desnudez, que no nos podían remitir más que a sí mismas. Estas se presentan como creaciones 
«autocentradas» y repelen la imposición de un sentido o criterio aplicado desde fuera; en definiti-
va, niegan la posibilidad de la crítica en sí misma, porque esta presupone unos principios, valores 
o criterios exteriores. Si se niega toda forma de alienación en el arte y se deja la obra desnuda 
contra sí misma, tendremos una pieza muda, puramente objeto, sin sentido, y la vía de purificación 
conducirá a la nada —como en Oteiza—, al vacío existencial de la escultura. Por esta vía sólo se 
puede llegar a la autoaniquilación, escribe Rubert de Ventós en 1963. Oteiza lo había anticipado 
en 1958-59, cuando declaraba que se estaba quedando sin escultura en las manos.
Defendemos aquí que la importancia de Oteiza en el desarrollo del arte contemporáneo va más allá 
de un mero papel de precursor de otras tendencias, porque anuncia el mismísimo «fin del arte», al 
plantear que el artista —al que concibe como investigador de las más altas cuestiones estéticas—, 
ya ha resuelto los grandes problemas a los que se venía enfrentando. Su intuición no está suficien-
temente desarrollada, pero la clave aquí radica en la comprensión, por parte del escultor vasco, 
del arte como tarea de resolución de problemas. Parece un planteamiento extravagante, pero si 
nos apoyamos en el pensamiento de Arthur Danto comprobaremos que su profecía tenía sentido.
Arthur Danto propuso hacia mediados de los ochenta la fórmula del «fin del arte» para caracteri-
zar la entrada en una nueva fase en la que los grandes desarrollos lineales que articulan el relato 
de la historia y los valores heredados habían llegado a su fin33. Para el pensador norteamericano, 
la historia del arte había estado regida desde el Renacimiento por dos parámetros que guiaban el 
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trabajo de los artistas: por un lado la idea de un desarrollo continuo —primacía de lo nuevo—, y 
por otro la coincidencia «contingente» entre arte y estética, o lo que es lo mismo: que en la valo-
ración de los objetos artísticos primaba la contemplación estética sobre otros factores. Las nuevas 
tendencias surgidas desde los años sesenta rompían con esta dinámica, porque acentuaban la im-
portancia de la especulación y la recepción meditada, frente el placer proporcionado por la belleza 
(o expresividad) de las formas. 
Pues bien, dentro de la historia del arte rigen paradigmas o, en palabras del pensador norteameri-
cano, «narrativas». Arthur Danto identifica la gran narrativa del modernismo, que había planteado 
Clement Greenberg, como la imperante en un período en el que el arte se había propuesto la ta-
rea de purificación o purga para expulsar todo lo que no fuese esencial o constitutivo del propio 
medio34. Esta vendría a sustituir a la narrativa «vasariana» interesada ante todo por la representa-
ción lograda de la apariencia exterior de las cosas, y habría derivado en la pintura no figurativa y 
de carácter plano. Pero también había sido un esfuerzo que había llevado al arte a un punto sin re-
torno, a una excesiva literalidad. Aquí no podemos sino recordar las palabras de Rubert de Ventós. 
Citando al Greenberg de «Modernist Painting» (1960), Danto constata esta vocación restrictiva 
y «puritana», que implicaba una libertad cada vez menor para el artista: «cuanto más estricta-
mente se definan las normas de una disciplina, son menos aptas para permitir la libertad»35. Y así 
se entiende el colapso de la gran narrativa del modernismo en los sesenta, y la entrada del arte en 
una fase «posthistórica» y filosófica. Oteiza llegó a ser plenamente consciente de que la libertad 
expresiva lo podía distraer de su objetivo final, la revelación del espacio metafísico, y que si el 
problema estético estaba resuelto, era vano continuar:
«Intenté hacer unas variaciones de mi Caja pero perdía el E[spacio] puro vacío en cuanto adquiría 
importancia la materia formal que así adquiría una libertad expresiva. Me podía suceder lo que a 
PM. Comprendía que la escultura se me había concluido, pero también que era el arte que no debía 
continuar. Era la comprobación de la teoría primitiva de PM respecto a la supresión de la obra de 
arte en nuestra integración con la arquitectura. He tenido el valor y también la alegría de aceptarlo 
así» (sic)36.
4.   CRÓMLECH, MONUMENTO Y COMUNIDAD
Oteiza tuvo que sentir con intensidad la paradoja del artista de vanguardia, que recibe premios 
y felicitaciones de los críticos, mientras que por parte de la sociedad (los no especialistas) sólo 
indiferencia. Sólo unos círculos reducidos de amantes de lo moderno y de amigos cercanos, del 
campo del arte, podían arropar al artista recientemente premiado en Brasil. Ya en enero de 1958 le 
escribía al crítico Juan Eduardo Cirlot lamentándose de la deriva decorativa e intrascendente del 
arte contemporáneo, y preguntándose por el servicio que hacían los artistas a la comunidad37. Se 
estaba refiriendo a las tendencias expresionistas, especialmente, pero ni siquiera las normativas 
contribuían a solucionar el problema de la falta de comunicación con la sociedad: el nuevo arte 
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había conquistado una nueva sensibilidad para el hombre, pero por el momento sólo los artistas la 
estaban disfrutando (y reconociendo). El paso siguiente consistiría en trasladársela a los hombres 
y mujeres, y aquí al artista le correspondía pasar a otro tipo de acción, esta vez como compromiso 
con la comunidad. En cierto modo, tendría que ser un compromiso político, porque se trataba de 
romper la burbuja dorada de las élites culturales38. Cómo hacer efectivo este traslado ya era una 
cuestión más compleja, y aquí podemos decir que Oteiza volvió a reflejar las ambigüedades y falta 
de definición que lo caracterizaron.
Varias fueron las líneas de actuación que se propuso el escultor. Por un lado, centró su interés 
en el activismo en torno a la cultura vasca (de los estudios de antropología a la prehistoria y los 
rasgos de la identidad patria). Si bien es cierto que desde su juventud se interesó por los objetos 
materiales de las culturas tradicionales y la prehistoria —lo precolombino, especialmente— desde 
el cambio de década volvió sus ojos con intensidad hacia su propia tierra. Es entonces cuando dice 
descubrir el crómlech. 
El monumento funerario le sirve para justificar dos cosas: desde un punto de vista estético, el con-
cepto espacial de su propia escultura (enlazando con su interés por el desvelamiento del interior y 
por el concepto de refugio espiritual); desde un punto de vista personal, la renuncia a su actividad 
escultórica, pues agudiza su reflexión sobre el callejón sin salida en el que se encuentra el arte 
contemporáneo. Comparado con la estatuaria megalítica, el arte de hoy demuestra su soledad y 
la incomprensión por parte de la comunidad. El crómlech le sirvió para justificar una concepción 
religiosa y trascendente de la escultura. El problema es que, para ser coherente con su programa, 
tendría que haber llevado esta pretendida religiosidad, retrospectivamente, al inicio de su «Propó-
sito experimental», a un momento de depuración e investigación que concordaba con las tenden-
cias geométricas del arte abstracto que, como sabemos, muy poco tuvo de voluntad socializadora. 
Esto ocurrió al poco de su traslado a Irún, y poco antes también de su inmersión en los estudios 
de antropología vasca, y Oteiza lo presentó como un descubrimiento, como una revelación39. Su 
compromiso cultural y político en defensa de la identidad vasca se acentuó estos años, en los que, 
por cierto, fundará junto con Julio Caro Baroja y José Miguel de Barandiarán la Academia errante, 
en 196140 (fig. 5).
El crómlech abría una vía de esperanza de reintegración con la comunidad, para el arte actual, y el 
modo podría ser —así lo entendía a la altura de 1958—como monumento. La fórmula que estaba 
fabricando sería algo así como: el escultor moderno explora la forma abstracta y configura un 
«mueble espiritual», un refugio para el hombre; este «mueble» no sería otra cosa que monumento 
en espacio urbano, para el recogimiento y reflexión en un contexto saturado de estímulos y de 
expresión. Por eso en el mismo texto en el que presentaba sus nuevas tesis acerca de la nueva di-
mensión trascendental o religiosa del arte («se renueva una condición existencial muy semejante a 
la del hombre prehistórico»), Oteiza enlazaba con las tesis de Mondrian sobre el arte al servicio de 
la arquitectura41, y recogía las disposiciones más radicales de los manifiestos neoplasticistas, cuan-
do proponían el final del arte como espacio exclusivo y autónomo, con la integración de piezas 
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5. Proyecto para el Monumento a José Batlle y Ordóñez en Montevideo, 1959. Fotografía de Ricardo Ugarte.
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escultóricas en edificios o escenarios urbanos. Tan sólo dos años después, incluso la supeditación 
a la arquitectura era abandonada: ya sólo le interesaba el urbanismo a Oteiza42. 
Las alternativas se suceden en un breve periodo de tiempo, y los propósitos de socialización del 
arte van pronto más allá: Oteiza entiende que el artista debe incidir directamente en la sociedad por 
medio de la palabra. Es entonces cuando se plantea la necesidad de crear proyectos educativos y 
foros de discusión. El escultor era plenamente consciente de que las esculturas en la calle, por mu-
cha voluntad que pusiera su creador, no garantizaban la mejora de la comprensión del arte moder-
no por la comunidad. Los proyectos de centros de investigación y educación estética desarrollados 
a partir de los primeros años sesenta por Oteiza querían ponerse al servicio de la sociedad, pero 
pueden ser vistos, además como un signo de los nuevos tiempos, en los que el pensamiento y la re-
flexión estética van a cobrar un protagonismo cada vez mayor en el campo de las artes plásticas43. 
Se trataba de poner el énfasis en los lugares para el diálogo, el debate. «Este sitio para contar lo que 
pasa —escribe Oteiza—, para conversar creadoramente entre nosotros, no es otro que el Instituto 
de Investigaciones estéticas, o Laboratorio de Estética Comparada, por el que estamos luchando 
hace tantos años…» (sic)44. Esta va a ser, a partir de entonces, una de las ocupaciones preferentes 
del escultor, con sucesivas colaboraciones con otros escultores en asociaciones y proyectos de 
centros de investigación45.
Estos parecen años de indefinición en el propio Oteiza, que quería combatir el aislamiento del 
artista de vanguardia, pero no tenía muy claro el camino a seguir. Hacia 1963 y 1964 —después 
de dar por completa la fase experimental— planteaba como posibles vías de actuación estas: a) 
pasar a otros lenguajes: cine, poesía o música, por ejemplo, o b) trabajar para mejorar la educación 
estética. Esto suponía dejar de lado la vía de la escultura monumental —por lo menos así lo de-
claraba en sus escritos—, en favor de otras disciplinas que le ocuparían en los años siguientes con 
especial intensidad46. Llama la atención que en esta desencantada revelación de las dificultades 
de comunicación del artista contemporáneo acabase confiando la solución a otras disciplinas, más 
cercanas a los medios de masas. Su futura evolución ratificaría su voluntad «activista» de conectar 
con la sociedad, por medio de experiencias asociativas y proyectos de instituciones de enseñanza 
e investigación estética, pero no su abandono de la escultura, porque a partir de finales de los años 
setenta se incrementará la producción de esculturas para espacios públicos47. 
5.   DEL PROCESO EXPERIMENTAL A LA INVESTIGACIÓN
Lo que Oteiza estaba planteando por entonces era la insuficiencia del arte abstracto como herra-
mienta para la comunicación social, la incapacidad de un modelo basado en la experimentación 
formal intensa y sistemática, pero demasiado constreñido por sus propias leyes. Los productos 
resultantes de estos desarrollos, además, tendrían como salida natural la decoración de las estan-
cias de ciertas personas de especial sensibilidad, y con dinero: decoración, en definitiva. Y esta 
deriva no era en absoluto del agrado de Oteiza, porque traicionaría la profundidad de sentido a la 
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que aspiraba. Greenberg también había sido consciente, años antes, del peligro que acechaba al 
arte abstracto, en su integración con la arquitectura. En un texto inédito de 1948, «The Agony of 
Painting», el crítico apuntaba a que, por la vía de la hiperespecialización y consiguiente búsque-
da de la pureza —literalismo—, la pintura abstracta se aproximaba inevitablemente a la idea de 
decoración: el artista ya sólo produciría objetos referidos a sí mismos, usados como accesorios 
decorativos. De este modo, la obra desaparecería en un marco arquitectónico y no saldría, no nos 
transportaría a otras realidades48. La salida inevitable a esta situación de bloqueo sólo podía pasar 
por la ruptura con esta gran narrativa. Las coordenadas debían ser otras, diametralmente opuestas 
a la sumisión a las restricciones de la disciplina artística, e implicaban la apertura a otros modelos. 
Hans Belting caracterizó el final del modernismo —el periodo del arte moderno— a partir de dos 
premisas: el abandono de la concepción lineal de la historia del arte, que llevaba a que el artista 
se pudiese servir de los materiales e imágenes más variados, y el desplazamiento del interés del 
objeto artístico al proyecto, o idea49. En relación con este último factor, planteaba que el trabajo de 
los artistas desde finales de los sesenta se estaba dirigiendo hacia las «prácticas críticas», cuestion-
ando, gracias al lenguaje y el pensamiento, la naturaleza del objeto artístico y de las instituciones 
culturales50. Joseph Kosuth y los artistas del are conceptual se acercaban más a la reflexión que a 
la práctica manual. Para entender esta deriva se necesitaba del lenguaje y de un concepto nuevo 
de proceso artístico, más cercano a la investigación, más decidido a utilizar otros materiales, pro-
cedimientos, y referencias «externas». Lo que aquí se señala es interesante por las consecuencias 
en el replanteamiento de los procesos de trabajo de los artistas, un replanteamiento que Oteiza no 
supo desarrollar, pero que de algún modo intuyó: el paso de la secuencia experimental a las inves-
tigaciones intedisciplinares (fig. 6).
El final del «propósito experimental» de Oteiza es revelador y también sintomático: anuncia el 
final de la idea de arte como «secuencia experimental» —siguiendo la denominación de Valeriano 
Bozal—, y el surgimiento de un nuevo concepto más cercano a la investigación. Sin ser plena-
mente consciente, su desencanto con la escultura y la necesidad que sentía de pasar a otras formas 
de expresión, nos ponen sobre la pista de los desarrollos futuros del arte. Asumir que el arte es 
investigación implica varias cosas: el abandono de la especificad del propio medio, la pérdida de 
importancia del «objeto artístico» en favor del proyecto, la apertura a configuraciones nuevas e 
inesperadas, y el recurso a otros conocimientos o disciplinas, en el desarrollo de los proyectos. 
Como decía San Juan de la Cruz, «para ir a donde no se sabe, hay que ir por donde no se sabe».
Valeriano Bozal intuyó algo de esto, pero no definió correctamente la cuestión, al usar refiriéndose 
al escultor vasco, indistintamente los conceptos «investigación» y «secuencia experimental»51. 
Entendía el historiador del arte que lo que había caracterizado al trabajo de Oteiza había sido su 
vocación de análisis y la seriedad de sus desarrollos a partir de una forma dada (el cubo), y su 
exploración sistemática acerca de las posibilidades de apertura espacial. Pero lo propio de Oteiza 
fue lo segundo, la secuencia experimental, porque implica que la intensidad de las exploraciones 
se realizan siempre siguiendo unas pautas definidas, unos materiales dados, unas técnicas estable-
cidas. La «investigación» llegaría en un momento posterior, y afectaría más bien a sus intereses 
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teóricos, pero, sobre todo el concepto es aplicable a las nuevas tendencias que habrían de surgir52. 
En el arte abstracto los parámetros están bien fijados, las técnicas se supeditan al material. Las 
tendencias que surgen después implican una apertura a lo desconocido, asumir riesgos, tanto en 
los materiales como en lo procesos: esto es la investigación. Esto supone un salto cualitativo con 
respecto a la idea de experimentación concebida al modo de Oteiza —u otros abstractos—, que 
destaca Valeriano Bozal. 
Debemos resaltar la importancia de este nuevo concepto de investigación aplicado al arte, que 
implica un poner distancia crítica con respecto a los temas y materiales con los que se trabaja, y a 
la vez la posibilidad de adoptar enfoques o procesos de trabajo distintos de los habituales. El em-
peño de Oteiza por crear instituciones de investigación estética y su trabajo teórico nos sitúan ante 
la tesitura de un artista que era ya conciente a la altura de 1960 de que la experimentación basada 
en la modificación de una forma o prototipo, en múltiples variaciones compositivas, no podía ya 
sostener mucho más tiempo al arte moderno. El paso que se requería implicaba una reformulación 
crítica, reflexión, romper las inercias de las disciplinas artísticas y aproximarse a otros modelos. 
6. Vista parcial de las piezas del laboratorio de tizas, 1972. Fotografía de Soledad Álvarez.
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NOTAS
 1. Aunque es difícil determinar el momento exacto, tenemos dos referencias que sitúan el abandono entre 
septiembre de 1958 y abril de 1960. La primera es un breve texto: OTEIZA, Jorge. «La escultura contemporánea se ha 
detenido (carta abierta a André Bloc)». En: VV.AA.. Oteiza. Logroño: Cultural Rioja, 2001. La segunda es su despedida 
«oficial», un texto escrito para el catálogo de una exposición que realizó en la sala Neblí, en Madrid, conjuntamente con 
Néstor Basterrechea: OTEIZA, Jorge. «El final del arte contemporáneo (Razones por las que abandoné la escultura)». 
En: VV.AA. Jorge Oteiza, Néstor Basterrechea: esculturas, relieves. Madrid: Sala Neblí, abril-mayo de 1960. En varios 
papeles sueltos, (escritos a mano o a máquina), aparece el relato del abandono, que el escultor suele situar un año 
después de la Bienal de Sâo Paulo.
 2. OTEIZA, Jorge. «La escultura contemporánea se ha detenido…».
 3. Ver ÁLVAREZ, Soledad. Jorge Oteiza. Pasión y razón. Donostia: Nerea, 2003, p. 30 y ss.; y BADOS, Ángel. 
Oteiza. Laboratorio experimental. Pamplona: Fundación Museo Oteiza, 2008, pp. 361.
 4. El artista se quejaba, en el desarrollo de su texto para el catálogo personal en Sâo Paulo, de que por causa de 
las prisas para completar su envío, no había tenido tiempo suficiente de configurar un grupo coherentemente articulado. 
OTEIZA, Jorge. Oteiza. Propósito experimental, 1956-1957. Catálogo IV de la Bienal de Sâo Paulo. Madrid: 1957. Es de 
destacar, sin embargo, que el número de piezas enviadas fue anormalmente grande: Oteiza había puesto especial empeño 
en llevar a Brasil una serie extensa de piezas, para demostrar la seriedad de sus investigaciones, tal vez a modo de estra-
tegia ante el jurado. Ver GORRIARÁN, Carlos. Oteiza. Hacedor de vacíos. Madrid: Marcial Pons, 2011, pp. 183 y ss.
 5. «La palabra metafísica alude, como es obvio, a que el artista consideraba que estos trabajos culminaban su 
indagación del espacio físico para adentrarse en el metaespacio puramente espiritual de sus anhelos más platónicos». 
Ibidem, p. 229.
 6. OTEIZA, Jorge. «Cartas al príncipe». En: BADOS, Ángel. Oteiza. Laboratorio…, p. 361.
 8. Oteiza se involucra en 1957 en la creación de colectivos de arte normativo en Córdoba y Barcelona: Equipo 
Córdoba, Equipo 57 y Equipo Forma. Ver BARREIRO LÓPEZ, Paula. Arte normativo español: procesos y principios 
para la creación de un movimiento. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005; ÁLVAREZ, Sole-
dad. Jorge Oteiza…, p. 33 y GORRIARÁN, Carlos. Oteiza. Hacedor…, pp. 203-209.
 9. OTEIZA, Jorge. QUOUSQUE TANDEM…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca. Pamplona: Fun-
dación Museo Jorge Oteiza, 2007, p. 188.
 10. OTEIZA, Jorge. «Carta a Vicente Aguilera Cerni», 19, 9, 1959. Escritos. Archivo Fundación Museo Oteiza. 
Alzuza (Navarra). 
 11. MARCHÁN FIZ, Simón. La Historia del cubo. Minimal art y fenomenología. Bilbao: Sala Rekalde, 1994.
 12. Ibidem, p. 29.
 13. Esto último es difícilmente aplicable a Oteiza, pues en las piezas de estos años el corte quebrado de la caja 
provoca multitud de configuraciones posibles, según sea el punto de vista del espectador, cosa que no ocurre en la obra 
de los americanos.
 14. BADOS, Ángel. Oteiza. Laboratorio…, p. 22.
 15. Carlos M. Gorriarán relaciona tanto el ideario estético como la vocación educativa de Oteiza con el modelo 
del artista uruguayo Joaquín Torres-García. Encuentra Gorriarán una serie de conceptos e ideas que serán años después 
usados por Oteiza: metafísica del arte, seguimiento de las leyes objetivas en la creación, lucha contra la noción de arte 
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